伏筆。靜韌(SiLence)

　　在他的記憶裡，父親總是在傍晚的時候回家，曬得很黑的皮膚上充斥著大小汗滴、白色汗衫上滿布著怎麼也洗不掉的汗漬。

　　他的手上總是會提著兩個紅白相間的塑膠袋，一袋是去黃昏市場買來的青菜、一袋則是裝著空的便當盒。

　　他們家沒有電視、附近也沒什麼鄰居，所以他總是一個人坐在小板凳、在茶几上看著爸爸為他找來的一些課本、參考書等著爸爸回家。

　　「爸爸，今天吃什麼？」他最先問的一定是這個問題。直到現在，他都非常後悔，當初應該要問的不是這個問題，而是有更重要的話應該說。

　　接著父親輕輕拍了拍他的頭，卻用吆喝般的音量回答了幾道菜名，接著抓了抓平頭，走進廚房。

　　大雙手總是溫暖得給自己無限的安全感，所以他才敢自己一個人待在家。那雙充滿了厚繭的手，同時也身兼母職煮飯做菜、一點一滴地將他扶養長大。

　　今天他也一如往常地從學校放學回家，不同的是，這是他在國中上課的最後一天，他轉進了一家屈臣氏，買了個牙膏，接著繼續往家的方向前進。

　　牙膏，這是他行李中最後缺乏的一樣東西，沒錯，明天開始他跟朋友約好了要去旅行，一個月前就申請上高中的他老早就把行李給準備好了，就像是迫不及待離開那個家似的迅速。

　　過一個馬路再走過幾家銀樓，來到了一個破舊的鐵皮屋，鐵皮屋下有個固定的攤販，營業時間從晚上到凌晨兩點；現在是中午，所以目前老闆還在準備開店和備料。

　　只見一個穿著簡單T恤、短褲的中年男子，身上卻穿了件格格不入的圍裙，一下使勁地推出攤位看板、一下打開保鮮盒將食材放到架上，接著他看到了他，雖然感到訝異但隨即意會過來，便出聲喊了句：「放暑假了？」

　　「恩。」他簡短地回了一句，頭也不回就要往樓上的老舊公寓走去。

　　中年男子用掛在一旁的毛巾擦了擦手，對著他喊：「欲呷蝦咪無？」聲音一如他記憶般宏亮、但多了點沙啞，沒錯，這名中年男子便是他的父親。

　　「不用。」又是一句簡短的回答，像是沒有耐性又像是想快步離開的樣子，「還有我明天就要出去玩了。」

　　「加減呷幾寡啦……」男子看著自己不知何時已經要升高中的兒子離開，聲音越來越小，最後變得有點像是自言自語，在旁人看來格外落寞。

　　到底是從什麼時候，他跟兒子生疏如陌生人，甚至連兒子今天放暑假會提早回來也不知道。

　　年輕時他跟一個青梅竹馬在大一的懵懂年紀就生下這個兒子，他父母那邊覺得未婚生子相當見不得人，於是將他逐出家門；而女方家裡十分不能諒解，在孩子出生後沒幾天付了一筆錢從此與他斷絕聯絡。那筆錢哪夠扶養一個孩子，於是他學校也不去了，就為了工作賺錢扶養兒子。

　　一個十九歲大學都還沒讀完的青年，只能去找付出勞力的工作，於是他選擇了最累、但工資也最多的建築工人。

　　每天頂著烈日或風雨，搬得盡是些重得要命的鋼筋水泥和磚頭，走在日漸逐高的房屋架構上、或水泥車、挖土機來來去去的危險路途上，用性命和青春歲月換取養育兒子的錢。

　　社團啊、翹課啊或者是環島登山，這些事情已經徹底從他的人生消失，每每經過餐廳或火鍋店時，總能瞥見一兩群眼熟的同學聚餐，而他現在用一個裝滿隔夜剩飯剩菜的餐盒解決午餐。

　　不過對他來講，這些犧牲換取兒子的成長就沒什麼了。由於女方的不負責任，他也得肩負起母親的責任，所以工作完回到家之後，他都會親自下廚煮飯給兒子吃、早餐午餐也一併作成餐盒放在冰箱讓兒子自己微波；為了教育兒子，他去回收場撿了些人家不要的課本、書籍回家。

　　他最愧疚也最遺憾的，是沒有多餘的時間陪伴兒子。

　　兒子國小時是標準的鑰匙兒童，什麼事情都不用他擔心，成績名列前茅、三餐也不用他再操心都能自己在外面解決、家務事也處理得很好，但就在有一天，他發現兒子一天跟他講不到五句話的時候，他毅然決然辭去好不容易升上的工頭一職，動用了一些積蓄轉行賣起吃的，這樣沒有營業的時間就可以用來陪伴兒子。

　　但是來不及了，這個時候兒子早已升上國一，白天上課、晚上補習，等到他收攤回家的時候，只能去看看已經熟睡的兒子，接著是早上短暫的見面。

　　因為他廚藝還不錯、待人也很親切，小吃攤有了小小的名氣，附近的居民、或者經過的計程車司機、續攤的上班族都常常光顧，於是他一忙，就這樣忙了三年，如今兒子也即將升上高一。

　　升學的一切手續、流程都是兒子自己去跑的，他只負責出錢。每次到了給兒子錢的時候，都會覺得彼此只剩下金錢的交流十分可悲，但卻無能為力；尤其看到兒子前陣子整理起行李時，便明白兒子有多不喜歡他這個父親，於是在信封袋裡裝了一筆生活費，放在兒子的書桌後，也就什麼都沒有講了。

　　「頭家，兩碗海鮮炒麵、一盤燙青菜，兩罐啤酒。」一個已經喝得微醺的上班族扯著領帶這樣說著。

　　「厚，燒等一咧，隨來。」他熟練地下了兩捆烏龍麵，接著開始切海鮮，眼角餘光瞄到兒子要出門的身影。「你—」欲說出口的話被兒子凶狠的眼神給阻止，他知道兒子一向不喜歡讓人知道他們是父子。

　　「頭家，這你兒子嗎？遐大漢啊？」另一個客人問道。

　　他用脖子上的毛巾擦了額上的汗水，連忙回答道：「不係拉！係樓頂厝邊欸啦！賣甲人亂共。」

　　兒子手上提著行李袋，看樣子應該是今天晚上的車。

　　※※※

　　男子坐在木製涼椅上隨意按著遙控器，在各大新聞台之間瀏覽。今年暑假到目前沒什麼颱風，是他比較安心的事情，兒子出門在外，卻只有零星幾次打電話回來報平安。

　　錢不知道夠不夠用、有沒有吃飽、住在哪裡？會不會被欺負？他雖然擔心，卻什麼也做不到。

　　他看著電視，眼神有點失焦，雖然是台二手電視機，卻也用了將近五年，畫面雖然偶有雜訊，卻也不至於影響到觀看。

　　電視廣告近來強力播送著關於父親節的禮品、優惠專案，看到其實他也不會有什麼特別的感覺。跟家裡斷絕關係那麼久了、自己也出社會體會了許多現實，他的很多感情已經埋在心裡最深處，不會在這種時候出來影響心情也影響生活。

　　嗯，這支廣告拍得還不錯呢！

　　只是偶爾，看著電視，他會回想起自己年輕時曾有的夢想，夢想未來當一名導演。回想起來有些惆悵，但是卻不後悔，他現在只希望兒子未來能走上他自己喜歡的道路，所以，要賺更多錢讓經濟穩定下來。

　　休息時間結束了，他穿上圍裙，從冰箱拿出一箱食材後走到樓下準備開店。

　　另一方面，他現在正在花蓮的某個鄉間小路，坐在朋友機車後座，準備前往今天的投宿地點，某個小學。

　　一到達目的地，他和朋友就開始整理行李，準備接下來外出的行程。

　　「欸我先打個電話喔！」他的朋友說著，便拿出手機，「可惡這裡收不到訊號。」接著走出教室。

　　動作很快的他早就整理好了，為了等待友人，他拿出自己的手帳隨意翻看，然後意外地發現今天是八月八號。

　　大概是從小四開始吧，運動會的時候注意到大家都有爸爸或是媽媽來參加，而自己沒有。當時有個朋友的爸媽大概也是心疼他吧，便邀請他到家裡一起吃晚餐。

　　他們是一起走路回家的，兩個小孩子走前面，一個一蹦一跳的表現出友人要來家裡作客的興奮、一個則是沉穩地走著，彷彿只是靈魂住在小孩子身軀的大人；而朋友的父母親則走在後頭，一面看照著兩個孩子、一面閒聊。

　　「又要蓋新房子了啊。」那時學校附近有許多大樓開始興建，下午的太陽雖然不如中午的狠毒，卻依舊炎熱，遠遠可見許多曬得黝黑的工人辛苦的工作著。

　　「前面兩個小孩子聽好啊，要好好讀書，以後才不會只能做這種工作，被人看不起。」

　　這句話聽起來只是一般勸戒孩子讀書的話，卻直接地擊中了他的心，他知道父親的工作，總覺得父親很辛苦，但沒有別的想法，直到那天他才知道，有許多人是看不起這個工作的。

　　所以他不想讓別人知道他是他的爸爸。

　　時間過得有點久了，友人還沒回來，他揹起兩人的隨身包包走出教室，卻看見哭成淚人兒的友人。哭得正傷心的友人沒有注意到他，只是對著電話繼續流淚。

　　「好啦！我知道啦！我會好好照顧自己。」稍作停頓聽電話那頭的聲音之後，又咳了幾下才接著說：「屁啦，我沒有哭啊！」

　　粗魯地擦去臉上的淚水之後，他又這麼說：「好啦，掰掰。」過了幾秒才又急急忙忙地要電話那頭等他一下。什麼都敢做的少年，此刻卻像是害怕什麼一樣，深呼一口氣鼓起勇氣，才對著電話小聲地說：「父親節快樂，我愛你。」

　　掛斷電話後，友人發現他在旁邊，有些尷尬地笑了笑，但隨後他便發現似乎有什麼在自己的眼裡逗留、讓他看不清友人的微笑，還有像是水的東西滑過自己的臉，在下巴下緣的地方遲遲不低落。

　　「我在跟我爸講話，你哭屁啊？」他沒有跟友人講過關於他父親的事情，所以對方也沒察覺什麼不對勁，接過背包就用手肘撞了撞他，好了不要哭，快打給你爸吧！」

　　自己有什麼資格打電話給父親？這次的旅途上，沒有大人的陪伴，就他們兩個高中新鮮人，時常遇到困難，這時候他才發現，即使自己對家務事再怎麼熟練，少了父親的支撐，他可能根本做不到。

　　「不用了，他在忙，晚點再說吧！」

　　「喔喔！是在公司上班嗎？真辛苦」友人接著說道，「像我爸媽自己在經營雜貨店，想什麼時候接電話就什麼時候接電話，還真自由。」

　　什麼叫做被人看不起的職業？要不是當初父親做了建築工人，扶養他長大，哪會有今天的他？如果父親不賺錢養家，他們很可能就是餓死一途。他似乎能體會到，年輕的父親站在建築工地前，猶豫了好久，然後走進去應徵的樣子，既卑微、又偉大。

　　「不是的，我爸爸他是賣麵的。」他第一次向別人提起，「在這之前他是一個建築工人，在工地搬磚塊的那種。」

　　而對方並沒有給他當年朋友父母親的那種反應，反而對他說：「欸，那很辛苦欸，快點給我打電話！」

　　但是他終究是沒有打電話，只是一邊哭著、一邊將過往的事情解釋給友人聽，充滿罪惡感的他只是一直哭，而友人溫柔地聽完他的故事，也盡責的安慰起他。

　「過去你做了什麼那都是過去了，既然現在都知道了，那你應該知道要做什麼了吧！」看著還在難過情緒中的他，友人如此說道。

　　※※※

　　高中離家裡有段距離，他穿著卡其色的制服，轉搭了兩班公車才回到家，這時天色已經晚了，父親點起自己搭建的燈，開始有些零星的客人上門。

　　「頭家，這你兒子喔？」客人看著站在攤位前原地不動的他，對著他父親這麼說。

　　而他父親面有難色，正要開口解釋時，卻被他給打斷：「對啊。」

　　無視麵店老闆驚訝卻掩蓋不住喜悅的表情，客人接著稱讚道：「建中的吶，金厲害！」

　　「無影啦、無影。」然後他父親繼續煮麵的動作，就像台灣一般的家長一樣謙虛地回答。

　　「爸，我來幫你吧！」他隨意在一旁放下書包，親暱地叫了一聲爸，接著開始做起洗菜等比較簡單的動作。

　　這一天開始，兩人雖然沒有經過什麼談心之類的過程，卻漸漸地試圖在每個小地方多給對方一點關心，尤其是他，雖然一開始叫爸爸會覺得害羞、有時候開口詢問爸爸是不是很累的時候也會有點尷尬，但是可以感覺得出來父親的喜悅，還有比起聽到他上了前幾志願高中時還來得開心的表情，讓他決定鼓起勇氣，在某天一起看電視的時候，補了父親一句：「父親節快樂。」